Почему мы не можем вспомнить нашу жизнь в младенчестве или раннем детстве?
Жизнь, должно быть, прекрасна в младенчестве: когда тебя кормят, одевают и носят в мягких сумках, когда тебе машут и улыбаются обожающие незнакомцы, когда у тебя хватает смелости кричать, потому что еда не пришла достаточно быстро, а затем бросать ее на пол, если она не нравится. Жаль, что никто из нас не помнит, как хорошо нам когда-то жилось.

На Рождество я наблюдал, как мою дочь, уже каким-то образом ставшую малышкой, передавали от одного дедушки к другому, и подумал с грустью: она не вспомнит ничего из этого. В парках я бесконечно качаю ее на качелях, болтая с другими родителями, которые тоже оказались в сизифовом рабстве, и думаю с сожалением: почему она не вспомнит ничего из этого?
В 1905 году Зигмунд Фрейд ввел термин «инфантильная амнезия», имея в виду «странную амнезию, которая у большинства людей, хотя и не у всех, скрывает самые ранние воспоминания их детства». Спустя более века психологи все еще интересуются, почему мы не можем вспомнить наши самые ранние переживания.
«Большинство взрослых не помнят события до двух-трех лет», — говорит профессор Ци Ван из Корнелльского университета. До примерно семи лет воспоминания о детстве обычно фрагментарны.
До недавнего времени исследователи считали, что мозг младенцев недостаточно развит для формирования долговременных воспоминаний. Но исследования 1980-х годов показали, что дети в возрасте двух лет могут формировать воспоминания и вспоминать события, произошедшие несколькими месяцами ранее, в деталях. Также хорошо документировано, что пережитая в раннем детстве травма повышает риск тревожности и депрессии в дальнейшем. Парадокс инфантильной амнезии, по словам Кристины Альберини, профессора нейронаук Нью-Йоркского университета, заключается в следующем: «Как так получается, что эти переживания влияют на нашу жизнь навсегда, если они забыты?».
Исследования Альберини на животных показали, что воспоминания, сформированные в период инфантильной амнезии, на самом деле сохраняются в мозге до взрослого возраста, даже если они не осознаются. У взрослых людей и животных формирование и хранение долговременных воспоминаний о личном опыте невозможно без области мозга, известной как гиппокамп. Работа Альберини показала, что эта область также важна для ранних воспоминаний, и предполагает, что инфантильная амнезия возникает из-за критического периода, когда гиппокамп развивается благодаря новым переживаниям. «Это согласуется со всей литературой о травме», — говорит она. «Если дети учатся справляться с трудными ситуациями в раннем детстве, возможно, они не помнят конкретные детали, но их мозг будет сформирован в соответствии с этим опытом».
Почему воспоминания маори появляются раньше
Различные переживания могут также объяснить, почему возраст, в котором люди вспоминают свои первые воспоминания, значительно варьируется. Ван, эксперт по влиянию культуры на автобиографическую память, показала, что самые ранние воспоминания у американцев относятся к возрасту около 3,5 лет, что почти на полгода раньше, чем у китайцев. Американские воспоминания, как правило, были более сосредоточены на себе и эмоционально насыщены, тогда как китайские воспоминания чаще касались коллективных мероприятий и общих рутин, обнаружила она.
«В азиатском контексте идентичность и чувство собственного «я» меньше определяются уникальностью, а больше — ролями и отношениями с другими», — говорит Ван. В этом смысле воспоминания могут быть менее важны для определения идентичности, чем для информирования поведения и преподавания уроков. «Если вы хотите использовать память для создания уникального чувства идентичности, вы, вероятно, вспомните много уникальных деталей», — говорит Ван.
Другое объяснение различий, похоже, заключается в том, как родители обсуждают прошлые переживания со своими детьми. У маори Новой Зеландии первые воспоминания появляются раньше, чем у людей европейского происхождения, примерно в 2,5 года. Профессор Элейн Ризи из Университета Отаго, которая изучает автобиографическую память у детей и подростков, указывает на сильный акцент на устные традиции в культуре маори, но также на развернутые беседы при воспоминаниях о прошлых событиях.
Ризи отслеживала группы детей от младенчества до подросткового возраста и обнаружила, что люди, у которых в детстве была более насыщенная среда повествования, могли вспомнить более ранние и детализированные первые воспоминания в подростковом возрасте. Это касалось детей, чьи матери задавали открытые вопросы и были более детализированы при разговоре о совместных прошлых переживаниях, а также детей, выросших в больших семьях.
«Мы знаем, что с шестимесячного возраста дети способны к какой-то мысленной образности чего-то, что произошло накануне или на прошлой неделе», — говорит Ризи. «Именно описание этого ментального образа словами, я думаю, так важно для того, чтобы помочь им сохранить это воспоминание на всю жизнь».
Иронично, что для родителей-инфлюенсеров, которые пишут о сложных каникулах ради создания «ключевых воспоминаний», ранние события, которые сохраняют дети, могут быть удивительно обыденными — «вещами, о которых большинство родителей никогда бы не стали вспоминать подробно», — говорит Ризи. «Классический пример из моего собственного исследования — ребенок, который помнит, как однажды увидел червяка на тротуаре».
Среди экспертов по памяти ведутся споры о роли языка в инфантильной амнезии. Исследователи-люди предполагают, что воспоминания могут быть ограничены неспособностью выразить ранние переживания словами. «Но должно быть что-то более фундаментальное, что также играет роль, потому что мы видим тот же эффект инфантильной амнезии у нелингвистических животных, таких как крысы», — говорит профессор Рик Ричардсон из Университета Нового Южного Уэльса.
«Нереально ранние»
Мозг закладывает воспоминания не как отдельные файлы на компьютере, а как сети нейронов по всему мозгу. Вспоминание воспоминания активирует эти сети и укрепляет связи между нейронами. Это не означает, что память стабильна: «Каждый раз, когда вы вспоминаете воспоминание и думаете о нем, вы изменяете его», — говорит Ризи.
Повторяющиеся предложения могут заставить людей создавать образы и формировать ложные воспоминания, говорит Ван, приводя в пример известный случай с Жаном Пиаже, влиятельным психологом в области детского развития. Пиаже имел четкое воспоминание о том, как его няня отбивалась от потенциального похитителя, когда ему было два года, — но спустя годы она призналась, что выдумала эту историю.
В опросе 2018 года 39% респондентов сообщили, что их первые воспоминания относятся к возрасту двух лет или младше. Исследователи предположили, что «нереально ранние» воспоминания, такие как воспоминания о том, как их катали в коляске или как они впервые пошли, вероятно, являются вымышленными и основаны на фотографиях или семейных историях. Но хотя память податлива, а маленькие дети более внушаемы, «конфабуляция не так уж и распространена», — говорит Ван. «В нормальных условиях даже дети не принимают за чистую монету все, что им говорят, и не включают эти воспоминания в свою память».
Так если переживания наших ранних вех — первый день рождения, первые шаги, первая поездка на пляж — как будто сохраняются где-то в мозгу, почему мы не можем осознанно получить к ним доступ? Хотя психологи говорят, что забывать может быть полезно, это не объясняет, почему воспоминания, сформированные до семи лет, кажутся исчезающими быстрее, чем во взрослом возрасте. Альберини предполагает, что ранние невспоминаемые воспоминания могут функционировать как схемы, на основе которых строятся взрослые воспоминания. Как фундамент дома, они остаются скрытыми, но важными.